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Nu aud tipdtul.

Il aude asistenta. Si anestezistul. Sunt prea absorbit,
asa cum nu pot fi decat cand intru intr-o sald de opera-
tii, cand un stern este deschis ca acesta din fata mea, iar
mainile mele se afld in pieptul baiatului.

Asta-i casa mea, biroul meu, refugiul meu. Aici sunt zen.

Alte tipete. Focuri de armd. Elicoptere. O explozie.

— Doctore?

Aud panica din vocea ei. Dar nu md misc. Nu-mi
mut privirea. Mdinile mele, cele mai vechi instrumente
medicale cunoscute omului, se afla in cavitatea toracica,
aratatorul pipdie pericardul. Sunt complet concentrat
la asta. Nu se aude niciun fel de muzica. E ceva ciudat
intr-o sald de operatii in zilele noastre, stiu, dar eu savu-
rez linistea in spatiul dsta sacru, chiar si cand am fdcut
transplanturi de cord care au durat opt ore. Personalul
e iritat. Au nevoie de o diversiune, de o distragere, de
distractie — iar pentru mine asta e problema. Nu vreau
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nicio distragere. Senindtatea si mdiestria mea vin din
acest unic punct.
Dar zgomotele ndvdlesc.
Focuri de arm3 rapide. Incd o explozie. Tipete mai
puternice.
Se apropie.
— Doctore?
Vocea e de-acum tremuratd, panicata. Apoi, pentru
cd e clar cd nu ascult:
— Marc?
— Nu putem face nimic, spun eu.
Ceea ce nu prea e o consolare.
Trace si cu mine am ajuns la Ghadames acum opt zile.
Am venit cu avionul la aeroportul Diori Hamani, unde am
fost intdmpinati de o tanara despre care stiam cd o cheamd
Salima, dacd o fi fost numele ei adevdrat, si de un sofer solid
care nu s-a prezentat si nici nu ne-a adresat vreun cuvant.
Am mers toti patru spre nord-est doud zile lungi, dormind
intr-o casd conspirativa langa Agadez si apoi in corturi, in
Bilma. L-am ldsat pe sofer in nordul Nigerului, dupa care
am mers noaptea prin desert, pand am ajuns la altd masina.
Salima si Trace sunt amorezati. Nu sunt surprins.
Trace e intruchiparea seducdtorului. Chiar si inconjurat
de moarte... in fine, poate cad tocmai de-asta.
Cand esti in apropierea mortii, te simti cel mai viu.
Salima ne-a dus tot mai departe spre nord, la granita
dintre Algeria si Libia. La est de Djanet ne-au oprit vreo
sase militanti cu armament greu. Erau toti tineri — adoles-
centi, as zice — si drogati cu vreun narcotic puternic. Li se
spune Armata Copiilor. In aer plutea miros de sange. Cu
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ochii mari, m-au luat Intai pe mine, apoi pe Trace. Tinerii
militanti m-au silit sd Ingenunchez.

Mi-au pus o armd in ceafa.

Eu aveam sa fiu primul care moare. Trace avea sd se
uite. Apoi venea si randul lui.

Am inchis ochii si mi-am imaginat chipul lui Mag-
gie, apoi am asteptat sa apese cineva pe tragaci.

Evident, Armata Copiilor nu ne-a impuscat. Salima,
care vorbeste fluent cel putin patru limbi, a cazut in ge-
nunchi si a inceput sd le vorbeasca repede. Nu stiu exact
ce a spus — nu avea sa ne povesteasca —, dar copiii-sol-
dati au trecut mai departe.

Alte tipete. Alte focuri de armd. Acum si mai aproape.
Incerc si m# grabesc.

Nu i-am spus lui Maggie adevarul despre cat de peri-
culoasa era, din multe puncte de vedere, aceasta ultima
misiune, si nu pentru cd mi-as fi imaginat cd o sd-si faca
griji, ci din cauza promisiunilor pe care ni le facuseram
unul altuia — ar fi insistat sd vind si ea.

Asa suntem facuti eu si Maggie.

Te intrebi ce te face erou? Altruismul, sigur. Dar mai
existd si egoul, nechibzuinta si cautarea riscului.

Nu ne e teamad de pericol. Ne e teama de normalitate.

Trace, cu 0 mascd chirurgicald pe fatd, baga capul pe usa.

— Marc?

— Cat timp mai avem?

— Au incendiat partea de nord a taberei. Sunt deja zeci
de morti. Salima scoate pe toatd lumea de-aici.

M4 uit la asistentd si la anestezist.

— Plecati! i indemn.
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— Nu-l poti salva, Imi spune asistenta cat se indepar-
teazd. Chiar dacd termini la timp, chiar dacd reuseste
cumva sd supravietuiasca operatiei, n-o sd-1 lase sd
traiasca.

Nu stiu cine n-o sa-1 lase. Nu stiu care sunt justifica-
rile, originile, istoricul, factiunile, triburile, liderii militari,
fanaticii, extremistii sau nevinovatii. Nu stiu cine sunt
bdietii buni si cine sunt bdietii rdi, de ce se afld oamenii
dstia Intr-o tabdrd de refugiati, care e opresorul si care e
oprimatul. Nu cd nu m-ar interesa politica, dar pentru
mine, Maggie si Trace nu are voie sd conteze.

Lucrez mai departe la pacient, un baiat de 15 ani pe
care-1 cheamad Izil. Sper cd toti cei pe care-i tratez sunt
nevinovati, dar ma indoiesc. Nu e treaba noastra sa aflam
cine de care parte e. Treaba noastrd, si nu vreau sa devin
pretentios, e sd le salvam vietile. Se zice ,,Omoard-i pe toti
si lasd-1 pe Dumnezeu sd facd ordine intre ei”. Pentru noi
e aproape invers — salveazd-i si lasa-1 pe Dumnezeu... Ai
prins ideea.

Nu sunt de principiul , ambele tabere”, ci ,nicio
tabdra”.

— Toata lumea afara! spun. Vreau sala goala.

— Marc! intervine Trace.

Ne privim ochi in ochi pe deasupra madstilor chirur-
gicale. Ne stim de multd vreme, am facut rezidentiatul
impreund. Am dat ajutor umanitar in crize ca aceasta
pe tot globul. E unul dintre cei mai daruiti specialisti in
chirurgie cardiotoracica din lume.

— Pot sd te ajut sd inchizi, spune Trace.

— Ma descurc.
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— Te asteptam.

Clatin din cap, dar el stie.

— Ldsati-mi o ambulantd. N-o sd traga intr-o Salvare.
Stim amandoi cd nu mai e adevdrat in zilele noastre.
N-ar fi trebuit sd venim. N-ar fi trebuit sd permit asa

ceva. Ar fi trebuit sa-mi vad de ale mele, sa spun la reve-
dere si sa plec acasa.

Ar trebui sa fiu cu Maggie.

Nu-i spun la revedere lui Trace. El nu-mi spune la
revedere.

Dar o sd fie ultima datd cand il vad.

Dupa cateva secunde, am ramas doar cu Izil. Ma gra-
besc, crezand prosteste cd o sad reusesc. Tocmai inchid
pieptul bdiatului, cand usile se dau de perete.

Intrd mai multi militanti inarmati. Nu stiu cati. Toti
au privirea aia innebunita pe care am mai vazut-o. De
prea multe ori. Am vdzut-o acum doar cateva zile, la est
de Djanet.

S$i uneori o vad cand md uit in oglinda.

Inchid ochii si-mi imaginez chipul lui Maggie, apoi
astept sd apese cineva pe tragaci.
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Maggie McCabe stie cd n-ar fi trebuit sd vina.
— Unde esti? intreabd Marc.
Maggie coboara privirea spre fata sotului ei de pe
ecranul telefonului.
— Ti-am spus.
— Johns Hopkins?
— Da.
— Esti in curte?
— Da.
— Unde ne-am intalnit. Sdptdmana de orientare la fa-
cultatea de medicind. Tii minte?
— Sigur cd tin minte.
— Am stiut cd tu esti aleasa din clipa in care te-am vazut.
— Ma faci sd vdrs.
— Incerc si-ti ridic moralul.
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— Nu functioneazd.
— Si ce faci?

Maggie isi aduce aminte de prima datd cand a ajuns
in campus, Inldcrimatad toatd si fara nicio experientd, cum
se spune, plind de sperante, optimism, entuziasm si toate
prostiile. Ce naivd era! Dar cand lumea ta se prabuseste —
cand ai avut totul si chiar ai Inteles si ai apreciat cd aveai
totul si nu-l luai de bun nici mdcar o secundd, stiai ce
noroc ai si, pentru cd erai asa de recunoscdtor, te asteptai
cumva, cu naivitate, sa fii rasplatit de karma sau macar sa
te lase Intr-ale tale —, Inveti pe pielea ta cd soarta e capri-
cioasd, cd viata e haoticd si nimeni nu scapd nevatamat,
cd poti sd ai totul acum si sd-ti fie luat cu mare usurintd...

— Imi plang putin de mild, rispunde ea.

— Stop! Du-te induntru.

— Vreau sa ma intorc acasa.

Marc se incrunta.

— Nu te Intoarce.

— Nu sunt pregatita.

— Ba da, esti pregatitd. Te rog. Vreau sa te duci. Du-te
pentru mine.

— Pe bune?

Maggie ridica privirea spre cupola alba de pe Shriver
Hall si clipeste ca sd alunge o lacrimd. Cu o ord in urmd
isi pusese, fard tragere de inimd, o rochie de gald bleu-
marin pana la jumadtatea gambei, cu maneci lungi. Nu
neagra. Ar fi fost prea morbid. Bleumarinul pdrea o ale-
gere sigurd — ardta respect pentru ocazie, dar nu incerca
sd atragd atentia. De fapt, ar fi preferat sd se topeascd in
podea decat sd iasd n evidentd in seara asta.
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— Maggie?

— Aici sunt.

— Du-te induntru! Ar insemna mult pentru mine. $i
pentru mama ta.

— Uaul

— Ce-i?

— Pe vremuri nu erai asa sentimental si manipulator.

— Sigur ca eram, raspunde Marc.

— Sigur, erai, spune ea cu glas bland. E nasol.

— Ce-i nasol?

— Nimic, nu conteaza.

Cu 22 de ani in urma, Maggie absolvise cursurile in
aceste sali respectabile, cu toate onorurile pe care le-ar fi pu-
tut primi un student la medicina. Isi ficuse rezidentiatul in
chirurgie la NewYork-Presbyterian, devenise un specialist
renumit in chirurgie plastica reconstructiva, fusese in armata
pe fronturile din Afganistan si Orientul Mijlociu ca medic
militar cu codul ocupational 62B, se cdsdtorise cu Marc si se
mutase cu el peste ocean ca sa-i vindece pe cei defavorizati.

— Alo? se aude vocea lui Marc din telefon.
— O sd se holbeze la mine.
— Sigur cd o sd se holbeze. Esti superba.

Maggie se incruntd. Unele lucruri nu se schimba
niciodata.

— Du-te! o indeamna el din nou.

Ea Incuviinteazd, pentru cd el are dreptate, si deconecteaza
aplicatia. Pe husa telefonului ei se afld doud personaje
M&M, bdiatul-bomboana galben care-i intinde flori fetei-
bomboand verde. Marc cumpdrase fete de pernd cu M&M.
Cumparase perne cu M&M. Lui Marc i se pdruse ca e
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adorabil. Maggie credea cd e absolut dezgustdtor, ceea ce,
evident, nu facea decat sa-1 incurajeze.
— Maggie?

Tresare cand aude vocea si dd drumul telefonului in
posetd. Se intoarce si-1 vede pe fostul ei coleg de facultate
Larry Magid, care acum e dermatolog. Ultima data 1-a va-
zut acum cinci ani in Nepal, cand venise sd-i ajute pe ea
si pe Marc cu o epidemie de boald Hansen, mai cunoscutd
sub denumirea de leprd. Ajunseserd sa lucreze in acelasi
spital, ba chiar pe acelasi etaj, astfel cd Larry stia bine des-
pre suferinta ei actuald.

— Buna, Larry!
— Ai venit pentru... incepe el stanjenit. Adicd te duci...?

Face un semn ezitant spre cladire.

— Sigur, raspunde Maggie.

— Ah!

— Ce-i?

— Nimic.

— Au botezat o bursd in amintirea mamei, spune ea.
— Da, am auzit.

— Si de-asta sunt aici.

— Bine. Trebuie sa plec. Ma asteaptd Mickey.

Larry pleacd in grabd, ca si cum — ii vine lui Maggie
sa strige — ar fi vreo leproasd. Vrea sa scoata telefonul,
sa-1 sune iar pe Marc si sd se planga (,Vezi ce voiam sd
zic?“), dar telefonul e deja in posetd si ea e putin iritata,
asa cd duca-se naibii.

Urcd ezitant aceleasi trepte pe care, cu doud decenii
in urmd, le parcursese entuziasmatd ca sa-si ia diploma.
Pe bannerul prins deasupra usii scrie:
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EVENIMENT DE ANUNTARE A UNEI BURSE
BINE ATI REVENIT, ABSOLVENTI JOHNS HOPKINS!

In sali e forfotd. Un ansamblu format din actuali
studenti cantd Cvartetul de coarde nr. 19 in Do Major al
lui Mozart. Cu mainile pe langd corp, Maggie nu poate
sd nu-si miste, doar pe jumdtate constient, degetele in
ritmul muzicii, ca si cum ar avea o vioard in mand. Vreo
500 de persoane — medici si bursieri — se invart prin
sald. Iti dai seama c3 e un eveniment medical pentru ci
prea multi dintre bdrbati poartd papion. Medicilor le
place, in principal pentru cd o cravatd obisnuitd atarnd
si te Incurcd la examindri. Tatdl ei, medic militar care
fusese si el in zone de rdzboi ca medic de campanie
62B — 1n cazul lui, in Vietham —, purta intotdeauna
papioane inflorate. Sustinea ca-i face pe pacienti sd-1
considere putin caraghios si astfel linistitor de uman.

Cand intrd in sfarsit in sala de bal, activitatea nu se
opreste si nu se lasd tdcerea, dar clar simte o oarecare
ezitare In atmosferd.

Rdamane acolo cateva secunde lungi, simtindu-se
mai mult decat stingheritd, ca si cum ar avea brusc mai-
nile prea mari. Roseste. De ce-a venit? Cautd vreo fatd
prietenoasd sau macar familiard, dar singura pe care o
vede e pe un afis asezat pe un sevalet pe scend.

Mama.

Dumnezeule, mama ei chiar fusese frumoasa!

Poza pe care au madrit-o fusese facutd pentru anu-
arul facultdtii acum cinci ani, in ultimul an in care
predase aici. Chiar inaintea diagnosticului pe care-l as-
cunsese celor doua fete ale ei In urmatorii trei ani, pana
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o sunase in cele din urmad pe Maggie la noua lor clinica
din Ghana si-i spusese: , O sa-ti zic ceva dacd promiti
cd nu vii acasd dupad aia. Munca ta e prea importanta”.
Asa cd Maggie promisese, iar maicd-sa 1i povestise si
apoi plansesera amandoud, dar ea se tinuse de cuvant
pana o sunase sora ei, Sharon, si o anuntase: ,Se apro-
pie momentul”. Atunci Maggie il sarutase pe Marc pe
aeroportul international din Dubai, il indemnase sd ter-
mine treaba si sd vind acasd repede, dupd care plecase
acasa ca sa vegheze, impreuna cu Sharon, ultimele zile
de viatd ale mamei lor.

Maggie isi fixeaza privirea pe mama-afis, pentru
ca in clipa asta e singurul chip prietenos din incdpere.
Tine capul sus cand se indreaptd spre podium. Spera ca
e o dovadd de narcisism din partea ei, dar conversatiile
par sd se opreasca sau cel putin sa devind mai discrete
cand trece. Urmeazd murmure sau poate din nou, i se
pare. Dar tot nu-si desprinde privirea, nu-si dd voie
sa foloseascd vederea perifericd. Ochii rdman tintuiti
asupra maica-sii, insa acum simte privirile atente ale
celorlalti.

fi apare in cale o siluetd familiard care ii vorbeste.

— M4d mir cd te-ai ardtat.

E Steve Schipner, zis si Steve Scarbosul, tot
specialist in chirurgie plasticd reconstructiva, dar, sperd
ea, nu existd nicio asemanare intre ei. Are mai mult
de un milion de urmadritori pe un cont de Instagram
unde prezintd fotografii ,inainte” si ,dupa” si-si spune
Imblanzitorul-de-tate. Ea si Steve au absolvit in acelasi
an si au facut impreund stagiul de chirurgie la NewYork-
Presbyterian/Universitatea Columbia sub indrumarea
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doctorului Evan Barlow. Steve, omul care nu poate sd
dea nici bund dimineata fard sd pard cd e o insinuare
scarboasd cu subinteles, de unde si porecla.

Acum locuieste in Dubai si se specializeazd, ca sd
citeze din biografia de pe profilul lui, in ,influencerite
ambitioase care doresc sd-si imbundtdteascd accesarile in
social media, vietile si marimea cupei”.

— Mda, asta e, sunt plina de surprize, raspunde Maggie.

El se uitd In jur si observa privirile ostile.

— Macar eu ma bucur ca te vad.

— Mersi, Steve.

— L-ai vazut pe Barlow?

— Dar tu? intreabd ea.

— Nu.

— Mad indoiesc ca apare.

— Am auzit ca vine. Vreau sa vorbim despre un parte-
neriat si...

Se opreste, se intoarce si-i adreseazd zambetul lui larg.

— Ei, ghici unde lucrez acum.
Maggie nu vrea sa ghiceascd nimic, dar ar fi si mai
rau dacd n-ar intra in joc.
— Am auzit ca in Dubai.
— Da, dar unde in Dubai?
— Nu stiu, Steve. Unde?
El se apleacd si-i sopteste la ureche.
— Apollo Longevity.

Maggie incearcd sa nu arate nimic, dar trebuie sd facd
un efort.

— Nu acolo erai tu cu Marc...?
— Nu mai sunt implicata.

18
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Maggie incearcd sd inteleagd mai bine. Apollo Long-
evity incd functioneaza. Chiar si acum. Chiar si dupa tot
ce s-a intamplat.

Nu-i un lucru bun.

Steve o mdsoard din cap pand in picioare, privirile lui
se tardsc pe ea ca niste rame dupa ploaie.

— Ardti bine, Mags.

Arcuieste o spranceand, dupad care adauga:

— Foarte bine. Foarte-foarte bine.

Maggie scoate un sunet care nu inseamna nimic,
ceva de genul ,Mhm*.

— Foarte tonifiatad, foarte in formd, continua Steve,
incordandu-si un biceps ca sd sublinieze ideea. Ce faci,
ridici greutdti? Pilates?

Iar arcuieste spranceana.

— Fitness, hot yoga?

Ea clatind din cap.

— Replicile astea functioneaza vreodatd, Steve?

— Totdeauna, Mags. Si stii de ce?

— Nu-i cazul sa-mi spui, dar pun pariu ca o sa-mi ex-
plici oricum.

Steve se apleaca spre urechea ei.

— Pentru cd acum sunt un chirurg de 47 de ani bogat, de
succes. Pot sa mi-o trag cu gagici mult mai tinere decat tine.

Maggie se stramba.

— Al zis ,,gagici mai tinere”?

— Nu esti prea buna pentru mine, spune el, dupa care
sopteste cu cruzime: Nu mai esti.

Si cu asta, dispare.

Se duce la un grup de fosti colegi comuni, adunat in
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coltul din dreapta. li cunoaste pe toti, dar cand se uiti,
ii vede cum se apropie unii de altii si fac tot ce pot sa
pretindd cd n-o vdd. O parte din ea e furioasd si ar vrea sd-i
infrunte, dar o parte mai importanta — mai onestd — se
intreabd daca n-ar fi si ea in grupul dla care evitd privirile
dacd ar fi fost facut de rusine vreun alt coleg in locul ei.

Da-i naibii!

Maggie se duce direct In mijlocul lor.

— Buna!

Tacere. Nimeni n-o priveste in ochi.

— Stephanie, ce mai face Olivia? i se adreseazd ea unei
foste prietene care fixeazd cu privirea sampania, ca si cum
bdutura ar ascunde vreun secret.

Olivia e fiica lui Stephanie.
— Aah, e... e bine.
— I-a fost de ajutor scrisoarea mea de recomandare?
Maggie stie cat a ajutat-o. Scrisese recomandarea
acum un an, cand numele ei mai degraba deschidea decat
trantea usi si stia, evident, cd Olivia intrase, dar in clipa
asta nu era dispusa sa ierte pe nimeni.

— Stephanie?

Pana sa apuce Stephanie sd raspunda, o alta colega,
Bonnie Tillman, o prinde pe Maggie de cot.

— Maggie, putem vorbi intre patru ochi o clipa?

Bonnie e oftalmolog in Washington, DC, si inca (si
pentru totdeauna) presedinta anului lor. Casca ei de pdr e
imobilizata cu fixativ. Se sileste sd zdmbeascd, dar face un
efort serios sa-si pdstreze expresia. Se spune ca folosesti
17 muschi ca si zdmbesti si 43 ca si te incrunti. In cazul
lui Bonnie, e clar invers.
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